秋雨，漸漸地優雅。
不过几场秋雨，冬就近了。
常打趣说，春雨未免有些俗气，夏雨未免过分喧嚣、冬雨未免太多沉寂，唯有秋雨最为优雅。
秋雨，总是渐渐地优雅。渐渐替换温度的节奏，渐渐完成季节的更替，渐渐营造澄明的氛围。如同音乐一样，抽离出某个时空，不自觉进入一个别样的空间。
进入秋雨的空间，层层清凉、层层飘零、层层愁绪。留得残荷、寒蝉凄切、幻声凋零，如寄之旅，都即将进入一个萧索的世界。
愁绪过后，秋雨的空间又渐生欢喜，一声梧叶一声秋，轻轻绵绵，恰似遥远的古琴声，又似城市楼道间偶然传来的小提琴乐。满地落桂银杏，恰是生命的伊始，往复的希望。
最后，秋雨渐渐化作一汪清澈的秋水，穿过思念，穿过纷驰，穿透心间，散出如梦如实的平静
一层秋雨一层凉，秋雨来时，有些阴郁。它不似初春新雨，伴着阳光，洒出宽容的雨露。也不似盛夏骤雨，来得快去得快，有雨过天晴的爽朗。秋雨过后，便是层层寒色，满地狼藉，没有落英缤纷的惋惜，只有道不尽的愁绪。
愁绪在别离。是这堪冷落清秋节里，暮霭沉沉，有情人执手相看泪眼，无语凝噎。每每读起这样的词，总艳羡古人是天生的导演，景色、氛围、情感、情节、故事浑然天成，还是如此凝练的。
不似现在的我们，即便是秋雨淅淅沥沥落下，也只有冷漠应对，更难堪多情自古伤离别呢？现代人的离别，悄无声息，后知后觉，早忘记了秋雨的温柔提醒。也难怪有人说，“有些人能感受雨，有些人只是被淋湿。”
秋雨带来的愁绪还在无可奈何。无可奈何秋去也，无可奈何春太远，无可奈何不能再有成长的放肆。
辛弃疾那首词不知击中了多少无可奈何，“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋！”
天凉是秋雨带来的，但词人无法怨怼秋雨，愁滋味已尽在秋雨之中了。抒发愁绪，那是少年人独有的可爱；消解愁绪，才是芸芸众生应对纷扰的能力，无可奈何，只能道“天凉好个秋。”
别离也好，无可奈何也罢，秋雨最终化为孤寂。也许幻声凋零之后，更容易窥探到真实的自己。而孤寂异常，也不过是在提醒着，无论如何，都要和自己站在一起。孤寂深处，欢喜成灾。
很多时候，秋雨好似若有无的琴声。
秋雨的琴声，也许是古琴的低吟，创造出一个极为古朴的欣喜。王维的“空山新雨后，天气晚来秋”，一场秋雨，将秋山洗涤，明月、清泉、竹喧、莲动，干干净净的欢喜。
秋也不止于别离，还有念想。
李商隐的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”时光交错，老友与诗人谈天一整夜的欣喜，在巴山夜雨中得以重现。人生难得几知己，都交付在这秋雨之中。
对物的感知，我们总是麻木的。而秋雨不仅是季节的信号，也重新唤回了我们对物的感知。
张爱玲说，“雨，像银灰色粘湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。”在秋雨的帮助下，张爱玲接连地发现了物的情绪。
比如“绿翳翳的石榴，桑树，葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。”比如“宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气熏蒸的雨天。” 又或是，“墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。"一物一物的欢喜，都是秋雨的发现。
在城市里，秋雨又化为楼间的小提琴声。
飘过独自撑伞回家的孩子，飘过在咖啡店躲雨的情侣，也飘过办公楼里正在加班的人们……它是城市的多重奏，奏出生活百态。
秋雨的优雅，渐渐地穿透古今。
秋水伊人、望穿秋水，怎么言怎么道，秋水都是一汪清澈的琥珀，尤其在秋雨的浸染下。也正是这般清澈，秋成了最宜思索的时节，因此，作家都喜欢在秋天写作。
史铁生喜欢在秋天写作。他说“秋天是从外面买一棵盆花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进屋里，慢慢回忆，慢慢整理一些发过霉的东西。”写作在萧索中重获希望的勇气。
林清玄同样喜欢在秋天写作，他欣喜地发现，“每天都在垦荒种地，身上带着泥土与溪水的芳香，因为一切都是珍贵无比的，希望人人都能品味芳香。如同秋声，我也想向人说：你听见秋声了吗？”这是与自然同频的收获。
的确如此，秋日适合来整理自身与周遭的关系，春天美好过盛，夏天生机过盛，冬季苦涩过盛，唯有秋，刚刚好。
秋雨清洗后的清澈，慢一点可以看风景，近一点可以审视自身，大自然恩赐的镜子。
面对秋雨，无疑有些遗憾。
秋雨不过寥寥几场，却渐渐生出不同的空间与氛围，愁绪净化成无可奈何，无可奈何发生了欢喜，欢喜过后，清澈透明。当我们意识到它时，却已不是昨日的雨了。当我们还没开始厌倦它时，却已经成了秋天的过往。
如若再遇一场秋雨，那就缓缓感受它的音乐吧。如若遇不上一场秋雨，那就回味它的绵长吧。
年年岁岁，今日之我要比昨日之我有长进，这是秋雨渐渐的故事。
四川省双流艺体中学校团委
2020年11月3日