早起，這件小事。
都市里的人，每天都忙忙碌碌，上班、下班，即便到了周末，似乎也被一堆琐事包围。耳边响起李宗盛的那首《忙与盲》：忙得没有时间痛哭一场，盲得没有主张、失去方向。
忙，与盲，就好像一种恶性循环，有时候越是白天浑浑噩噩，到了晚上失眠就会越发严重。
一位长辈告诉我，不妨试试看早起。
慢慢地，我发现身边也有一些同我一样选择早起的人，他们或许因为不同的理由开始，进而获得了不同的体验，遇见了不同的风景……早起，就像打开了一扇新世界的大门，似乎错过它，就会错过很多人生乐事。
持续3年、每天5点起床的Karen，目前居住在上海，她的一个身份是某知名酒店品牌的副总裁，另一个身份是一位资深的瑜伽习练者。
她开始早起的原因很简单，因为没有其他时间做瑜伽。“确切地说，是没有人打扰，不用回复消息的时间。”
早上起来的第一件事是煮开水，喝一大杯加了柠檬或蜂蜜的温水，简单收拾一下，然后背上瑜伽垫，骑行15分钟，到附近的瑜伽教室练习，这间瑜伽教室每天早上6点不到开门，Karen说，7点之前，教室里一般不会超过5个人。而她每天的练习通常持续一个半到两个小时。
Karen居住在上海的武康路，这条街与外滩并称为历史文化名街，是《色戒》里王佳芝与易先生约会的“福开森路”（武康路旧称），也是《喜欢你》里金城武和周冬雨相拥看夕阳的拍摄地，更是如今上海著名的“网红街”、打卡圣地。
“从白天一直到晚上人都非常多，只有早上这个时候是安静下来的，我觉得真的就是武康路一天当中最好的时候。你能看到路边的梧桐树，从春天、夏天、秋天……每一天都有不同的变化，前阵子沿路还有桂花香。”
遛狗的、跑步的、打扫街道的环卫工人、正在交接班的保安……都是一些非常细微的事，Karen在这些平凡的生活画面里，感觉到安心。
“我经常见到一个牵着很多狗，遛狗的阿姨，因为经常碰面，久而久之就会跟她打招呼。后来了解到所有这些狗都是阿姨领养的流浪狗，她每天照顾他们，早中晚遛三次，我就觉得挺感动的，我自己养一只都觉得已经很不容易了。”
练习完瑜伽，Karen会先犒赏一下自己，在小区附近的咖啡店坐下来喝一杯咖啡。或者写点东西、或者做会儿冥想。她说，这是一段和自己深度相处的时光。
“早上练完瑜伽很‘清明’，脑子可以很快理清今天接下去需要重点关注的工作，所以会变得非常高效，因为一些负面的情绪、压力、焦虑都在运动、瑜伽里释放掉了，我觉得很多人迷恋早上运动可能是这个原因，就像——一个全新的开始。”
说到早起之后的变化，Karen开玩笑说，“没朋友啊”，因为早起所以要早睡，自然而然会减少应酬，也不太会出去玩、出去喝酒，生活变得非常简单。
但她觉得，早睡早起，让她一天的时间变得非常丰富。相比晚睡的时间，早起的时间似乎更加积极，也更加正面。
搜索“早起”，知乎平台约有20万的讨论量（包含话题“早起”+“早睡早起”），约有2万人关注，“早起的好处、早起做什么”等是搜索的热门话题，热帖集中在如何早睡早起，以及分享早睡早起后的体验。
黛西巫巫的帖子——“每天6点起床，坚持5年，会发生什么？”很快出现在我的搜索结果里，她获得了5880个赞同，178人喜欢，以及236条评论。
黛西在帖子里分享自己如何通过早起获得的时间、精力，实现了一个接一个的人生小目标，以及在适应早起的过程中她所遇到的困难以及解决的办法。
她将自己适应早起的过程分为三个阶段：前期兴奋、中期痛苦、后期享受。她觉得在中期最难自控的阶段，拥有目标感是关键点。如果目标够清晰、够具体，早起的动力就会越足，也就越能跨过痛苦期。
“确实，相比很多同龄人，我不知道最热门的电视剧，不关心哪位明星又出轨了，但是我每天做着自己喜欢并擅长的事，在一线城市拥有了自己的小工作室，有志同道合的伙伴，看到自己喜欢的东西基本不用太在意价格，想去哪里玩，可以订一张机票说走就走……”
她说，“相信我，比起深夜的酒，清晨的粥更好喝。”
住在胡同儿里的麦子，持续每天6点起床，差不多已经有一年的时间。她在一家自媒体公司做编辑，最初早起的原因是为了调整身体的状况。
“由于前一份工作的特殊性，压力比较大，每天几乎24个小时都不敢睡得很熟，神经可能也有点衰弱吧，然后身体就直接反应出来了。腰椎、颈椎、肠胃，有的时候上着班就吐了。”
麦子分享她的早起秘诀，关键的一步是“穿衣要快”。她说，她会把第二天要穿的贴身衣物放在起身就能够到的位置，这样一离开床就能把睡衣换掉了。
起床之后，麦子会先烧上一壶水，然后开始洗漱。在喝完一大杯温水之后做运动。她会选择性地follow一些健身博主，或者看B站里的视频跟着做。
工作日的早餐，麦子会喝前一晚定时熬好的粥，配一颗白煮蛋。但如果到了周末，时间比较自由，就会想着办法给自己换点花色。
“我很迷恋早点摊的烟火气，也不知道什么原因，可能环境一点都不精致，油油腻腻的，甚至还有老头老太太跟你拼桌，但就是让我觉得很舒服，甚至有一种幸福感。”
麦子住在东城区国子监附近的胡同，她说一出胡同往南走就有一家白魁。“秋冬早上6、7点钟，沿着安定门内大街往南走，望见十米开外热气腾腾的，差不多就是白魁了。因为门口搁着炸油条油饼的大铁锅。那种市井烟火气，好像就是莫名能让人觉到很幸福。”
对麦子而言，早起最大的收获，就是一整天都变得“从容”了。
“以前可能早上出门都急急忙忙的，压着点打卡，早饭也是急匆匆地在便利店随便买两个包子之类的然后挤电梯到办公室，吃得也是急急忙忙的。”
麦子觉得，很多精力其实是消耗在了“急急忙忙”这个状态中，而不是实际上做的事情中。
早起之后，可以从从容容地在家吃早饭，从从容容地上路，沿路还能看看路边的树、风景，接下去一天的工作也变得比较从容。
Sirius早起很多年，从大学毕业到现在，几乎每天6-7点起床。作为自由撰稿人，Sirius似乎并没有什么必须要早起的客观原因，她说这是她习惯的生物钟，就算前一天不得不熬夜赶稿，第二天也是最晚8点就起来了。
如果这一早是被噩梦惊醒的，Sirius醒来的第一件事是让自己从梦境中缓过来。然后先喝一大杯水，接着做早饭、吃早饭。大部分时候，早餐是中式的粥加炒蛋，如果吃腻了就买点培根、吐司再配个蛋，来一份西式的。
如果天气好，Sirius会再安排瑜伽的时间，或者出门买个菜。她会在早上练习一会儿西班牙语，然后开始写稿子。
除了皮肤变好，Sirius觉得，早起之后，自己可利用的时间变得更多了。
热爱旅行、独身走过亚洲、欧洲、美洲20几个国家的Sirius，印象中，因为早起，她看到了更多的好风景，尤其在旅途中（大约这时候晚起的游客都还在梦乡吧）。
她说，只要选个好一点的住宿点，会发现，早上一睁眼的时候是最美的。比如巴厘岛，醒来眼前就是丛林，安静到能听见虫鸣鸟叫，甚至如果更早一点可以看到日出的景象；再比如墨西哥，住在热带雨林里，早上起来发现自己被一整片绿色包围，接下来一天的心情也会变得非常愉悦。
“意外的惊喜就是，早起有时候能抢到非常便宜的特价票，可能是航空公司的清早BUG，比如上海到火奴鲁鲁，来回含税1500，上海到长滩，来回299。抢到就会很开心啊。”
早起，是一件小事。
是小时候挂在教室外面的标语——“一日之计在于晨”，是鲁迅先生小时候在三味书屋的课桌上刻下的“早”字，也是曾国藩在家书里叮咛弟弟的那句“欲去惰字，总以不晏起为第一义”。
既是一件小事，似乎也不必赋予太多意义或价值，并且，通过与这些早起的朋友们沟通，相反，我感觉到，早起其实有一种共性的平常：
伴随日日早起的，通常是一大杯白水；最常的早餐，不过是一碗普普通通的白粥；早睡早起，日常的生活也变得简单，没有了声色犬马、灯红酒绿、明星八卦……
但早起，似乎又是特别的。它让人的感觉变得敏锐，敏锐地从这些平常中捕捉到美好：
在早起的通勤路上，观察四季变化的花与树，与光；在往日匆匆过路的行人中，发现某个人背后的小故事；在城市最安静的时候，倾听自己最内心深处的声音。
早起是一件小事，但或许本质上，它也是我们处理与时间关系的一种方式：
是选择追着时间跑？或是，早一点，然后和时间慢慢相处。